什么是确切的英国？一般的回应是，英国特有的、英国唯一无二的东西的总数即是确切的英国。英国东说念主我方打出的柬帖包括：红色双层公交车，红色皇家邮政的邮筒，红色电话亭，玄色甲壳虫出租车，泰晤士河上的塔桥，威斯敏斯特的大笨钟，福尔摩斯，莎士比亚，下昼茶等等。这些从某种真义上讲，代表确切的英国的一部分伪娘 人妖，“确切的英国”应该说存在于典型的英国社会之中，存在于典型的英国生活之中。

    1.那么，什么是典型的英国社会和英国生活呢？托马斯·哈代是中国读者老练的英国作者，从哈代的作品中，咱们也许不错看到一些条理，获取一些启发。许多东说念主齐读过他的演义《苔丝》，或者看过阐述他的演义改编的电视一语气剧《卡斯特桥市长》，关联词，哈代在运转写稿的时候是一个诗东说念主，而且诗歌创作联结了他的体裁生计。在1896年出书《无名的裘德》之后，哈代废弃了演义创作，归来他体裁创作的初志，接续出书了8部诗集，成为他阿谁时间的闻明诗东说念主之一。

    在英国当代派体裁盛行的年代，哈代被视为（或者腻烦为）旧时间的终末传承者，莫得获取公说念的评价，是不错分解的。哈代状貌的是传统的英国乡村生活，代表着传统的英国价值不雅。他的演义和诗歌通常使用传统的体式，在诗歌体式上戒备音韵和节律。在阿谁稳重“创新”、冷落“施行”的时间，在阿谁“刚毅流”和“解放诗”的时间，哈代赫然像是一个不入流的老古董、一个前朝的遗老。哈代也曾说，解放诗在英格兰不会有什么甩掉，“咱们所或者作念的，即是用旧的作风，写旧的主题，但辛勤比咱们的前东说念主作念得更好少许”。这么的不雅点在当代派体裁主导的年代属于拘泥而又古老的。

我本初中第二季

    可是，跟着当代派投入历史，跟着新的时间的到来，哈代也迎来了新的读者和新的评价。这个新时间应该说始于20世纪50年代，始于英国诗歌对当代派体裁的反叛，后当代的英国诗东说念主徐徐甩掉了当代派的解放诗和非个性化的诗歌理念。东说念主们徐徐以为，当代派内容上是一个异邦的门户，其代表东说念主物庞德、艾略特齐是好意思国东说念主，他们或者得以在英国奏效和安身，是因为阿谁年代的无数英国诗东说念主在第一次寰宇大战中战死，给当代派留住了安身的空间。因此当代派内容上是好意思国诗东说念主对英国诗歌的威迫。同期，东说念主们也刚毅到英国诗歌的传承，所谓的英国传统，并莫得断线。当东说念主们回溯历史，发现了哈代、贝杰曼、格雷夫斯等等。当代派的霸权也曾将这些诗东说念主压制了下去，而内容上他们才是英国诗歌在当代派时间确实切代表。

    哈代在新时间的英国变得越来越广博的另一个原因是，跟着后当代对种族、性别、阶级等话题的瞩目，民族本性徐徐成为一个广博的话题。英国诚然是一个小国，可是在它的境内包含着几个不同的文化传统。苏格兰、威尔士和北爱尔兰有我方特有的话语、历史和文化传统，大不列颠长入王国的米字旗所代表的即是几个不同的文化传统的交叉和会通。关联词在后当代，北爱尔兰的包摄问题一直莫得科罚，苏格兰和威尔士先后开导了我方的议会和政府，在长入王国内争取到最大的自治权益，在文化上几个地域齐相配强调我方的寂静性，即它们属于凯尔特文化传统，有别于英格兰的盎格鲁-萨克森文化传统。

    另一方面，英格兰也在想考我方的民族本性，寻找所谓的“英国性”。在这个寻觅的流程中，有几个作者浮出了水面，受到了稀薄的关注。比如简·奥斯汀又重新受到了读者和电影导演的趣味。1813年出书的《夸口与偏见》在屡次被搬上银幕和电视银屏之后，又于2003、2004和2005年差异被好意思国好莱坞和印度的宝莱坞搬上银幕。究其原因，与奥斯汀作品所反应的英国本性关联。哈代是另一个在这场英国本性的大想选取受到趣味的英国作者。外传，英国2004年运转出现“哈代热”，况且抓续升温。两年内有三部哈代的列传商议出书，有多篇辩驳著作发表，甚而闻明辩驳家特里·伊格尔顿也参与其中。在英国作者中，哈代的作品是继奥斯汀的作品之后被搬上银幕最多的。

    哈代的诗歌和演义作品状貌英格兰南部的乡村，即所谓的“威塞克斯”地区。在英国社会向工业化转型的19世纪末和20世纪初，这里仍然保留着较为传统的生活形状。另一方面，工业化和城市化给英国的各个地区，甚而偏远地区，齐带来了不少的冲击，从哈代的作品中咱们也或者看到这少许。社会阶级的分裂、传统文化受到侵蚀、价值不雅的更动、婚配轨制的解放化、教育体制的创新、犯法率的增多，齐是这个历史转型的恶果。哈代对英格兰乡村的建构赫然反应了英格兰东说念主的一种集体讲求，一种关于他们来说徐徐远去、又不成复得的历史。跟着帝国的战败，英国徐徐从走向寰宇更动为归来故我，重新归来大英帝国的中枢，去寻找英格兰东说念主我方的“英国性”。

    2.所谓的“英国性”指英国民族的本性，很难对它作念出相配准确的界定，可是当东说念主们看到某些特征和某些倾向，东说念主们会刚毅到这是英国东说念主所特有的，那即是英国性。好意思国诗东说念主艾略特1914年假寓英国，1927年加入英国国籍，对传统的英国文化有一种终点的偏好。据他的列传记录，他可爱传统的英国餐厅，饭前喝雪利酒，饭后喝葡萄酒。他撑抓历史上玫瑰干戈中的约克眷属，因此每年在玫瑰干戈的关节战役博斯沃斯战役的驰念日，他老是捎带白玫瑰，以驰念英格兰终末一位国王理查三世。他穿西装、戴弁冕，在需要时，会轻轻举起弁冕，向他尊敬的东说念主问候，有一副英国名流的风格。

    1940年，艾略特来到英国南部的小村落东科克，这是他的先祖17世纪外侨好意思国前居住的村落，这亦然他加入英国国籍后的一次寻根之旅。在《四个四重奏》中，他状貌了这里的乡间小径、农舍、教堂和荒废，遐想东说念主们在每年的五月节举行的篝火晚会。东说念主们跟着音乐的节律，跳起乡间欢笑的传统跳舞，男女配对，脚起脚落，应和着音乐的节律。他们一代一代地传承，生生握住，也应和着季节的节律、时期的节律。

    这个小村落所代表的传统与哈代所状貌的英格兰乡村访佛，关于一心想成为英国东说念主的艾略特来说，具有终点广博的真义，也许这即是他所追寻的“确切的英国”。1939年，在去东科克寻根之前，他在剑桥大学作念过一次学术演讲，状貌了他心中的守望社会，讲稿其后出书为《一个基督教社会的构想》。在演讲中，他状貌了一个传统的、以基督教社区为基础和单元的社会，一个东说念主们相互清醒、在并吞个教堂作念礼拜、近距离战争大当然的社区，以及在宗教基础上变成的价值不雅和寰宇不雅。不错说，这是东科克在艾略特心中的缩影，他之是以向往这么的社会，是因为在他看来，英国社会正在野着他不肯意看到的标的发展：工业化和城市化正在调动英国社会的面庞和东说念主口组成，英国正在失去它的“英国性”。

    在此之前的1933年，艾略特也曾在好意思国弗吉尼亚大学作念过一次演讲，取名为《追赶异教神》。在这个典型的好意思国南边州立大学，他甚而对内战前的南边社会抒发了一种怀旧之情。内战前的好意思国南边是一个传统的农业社会，亦然典型的英国贵族社会。它隔离纽约这么的大齐市，东说念主口相对单一，信仰、价值不雅和生活形状与传统的英国相通。“你们莫得那么工业化，异邦东说念主的入侵也相比少，你们有愈加富饶的地盘，”他告诉弗吉尼亚大学的听众。若是你们要还原阿谁澌灭的传统，艾略特断言，“可能性比别的所在更大。”

    艾略特在这里所说的传统，与他其后在1939年所构想的“基督教社会”，以及他所状貌的“东科克村”有好多相同之处。他说，传统不是赐教条式的信仰，而是这种信仰基础上所变成的生活，“包括扫数风尚性的步履、动作和习俗，从最广博的宗教庆典到最浮浅的打呼唤的形状，但这些代表了‘居住在并吞所在的并吞民族’的血统亲情。”在他看来，所在本性和所在传统应该获取尊重和爱戴，若是所在本性澌灭，寰宇走向了并吞，那么寰宇将会变得单调、乏味。

    3.哈代和艾略特所状貌的“英国社会”在目下仍然存在，有东说念主称之为“有机社会。”在兰卡斯特郊外的农村，在乡间公路旁，有一座用农舍纠正的英式传统餐厅叫“羊毛东说念主皮客栈”，这里就不错看到这种社会的缩影。该农舍建于1905年，于今已有100多年的历史，餐厅在宣传册中对其悠久历史引以为豪。其中闲静的木板桌子和沙发保抓着乡间的轻佻作风，壁炉是烧木柴的真火壁炉，外传冬天的嗅觉更好，远远跳跃电暖或水暖的嗅觉。餐厅里聚集的宾客齐是当地住户，他们看上去粗壮、粗糙，面色红晕，奇迹也许齐是农民或农场主。他们饮酒、吃饭，商量着他们老练和热心的事情。相通的降生、相通的话语、相通的文化配景使这里的愤慨其乐融融。

    关联词，这么的“有机社会”在日益多元文化的英国徐徐变得越来越珍稀，哈代和艾略特界说的“英国性”徐徐在淡化。在伦敦、曼切斯特、格拉斯哥、爱丁堡，以及访佛的大城市，东说念主口的组成越来越各样化。这么的大城市越来越像好意思国的纽约、法国的巴黎、意大利的罗马和德国的柏林，生活越来越外西化，大街上有来自寰宇各地的东说念主，能听到寰宇各地的话语，通盘城市即是一个大熔炉。不同信仰的东说念主们居住在并吞个社区，去不同的教堂作念礼拜，这些时势日益精深。环球化已是一个寰宇趋势，不同文化相互包容，多元文化社会辞寰宇各地徐徐变成。

    在这么的大趋势下，固守“英国传统”是一个不错分解的礼聘，可是亦然一个局促的、保守的想想倾向。哈代和艾略特过分强调的民族特有性，照旧不合应时间需求。应该提神的是，“好意思国优先”“英国脱欧”等时势，齐是这种归来原土想想的一种反应，亦然保守目的和民粹目的想想的反应。经济、科技、买卖、交通的发展所变成的环球化，使得固守一方、信守畴昔的作念法一成不变越来越成为不成能。不同文化的交流互鉴，才是时间的潮水。

    （作者：张剑伪娘 人妖，系北京异邦语大学英语学院院长）

SourcePh">